Padri di vetro con figlie di fuoco

Il volto è grazioso, la sua voce è una pungitura, lo sguardo un incrocio di spaesamenti: malinconia, riscatto, vagabondaggi. Staziona in-fronte alle sbarre concitate di una fredda-galera: là dentro, stretta e costretta tra ferro e cemento, scorre lentissima la vita del . Uscirà quando apparirà una data-non-data: il 31 dicembre 9999. Tradotto: fine-pena-mai, condannato all’ergastolo ostativo. Il campanello, davanti a quell’ammasso cementizio, sta ancora suonando come in quella dannata mattina. Lei aveva diciotto mesi, quel suono è per-sempre: «È una brusca scampanellata nel cuore della notte – scrive A. Solzenicyn nel suo Arcipelago Gulag – o un colpo brutale alla porta. L’arresto è uno sconvolgimento spirituale inimmaginabile al quale non tutti possono assuefarsi e che spesso fa scivolare nella follia». A diciotto mesi si è troppo piccoli per capire: diciotto mesi, per altri, è l’età non-scelta per accettare d’essere scaraventati allo sbaraglio. In una perquisizione non c’è più nulla di sacro: la vita è stata trapiantata altrove.
Una vita a lasciarsi interrogare: «Lei è affezionata a suo padre. Pensa mai alle vittime che ha lasciato per strada?» Ad accettare di rispondere: «Certo, signora. Come potrei non farlo?» Per poi spostare la tenda e chiedere che si guardi la realtà tutt’intera: «Lei, invece, ha mai pensato che di tutte le vittime causate da mio padre io sono stata la prima? Sto ancora scontando la pena di crescere senza-padre». Orfana, con un padre vivente. Per lei, ragazza di un Sud complicato, la è uno snervante Giro d’Italia degli affetti. Le città, nella sua geografia, non sono piazze, monumenti: le città sono nomi abbinati a carceri. Le stagioni sono un elenco di carcerazioni che accecano, stordiscono. Venticinque anni su ventisei a vagabondare per lo stivale per salvare l’affetto. Gli anni del 41-bis a gustarsi il padre dietro il vetro-blindato: niente tocco, tatto, contatto. “È severamente vietato toccare” il filo dell’alta tensione, la statua al museo: il padre dietro il vetro, una lapide. «Mia madre è caduta in depressione: la tengo a casa. Col mio stipendio tengo in piedi la famiglia». A diciotto-mesi la vita è in-salita, controvento, senz’olio: «Per chi rimane, dopo l’arresto, è la lunga coda di una vita sconvolta» (A. Solzenicyn). A restare è la speranza dell’amore: quello che, furtivo e improvviso, fa sbocciare l’umano. Le capita: s’innamora, sogna, s’imbarazza. Fino al giorno in cui c’è un addio non-calcolato: “Suo padre è in carcere. Lasciala”. Lasciata: ancora in piedi, ancora in viaggio.
Che le colpe dei cadano sui è roba da Antico-Testamento: per taluni il Nuovo deve ancora arrivare.
La festa del papà, in galera, è un ossimoro d’inganno: il campo semantico della festa con la semantica della paternità? “Ti ascolteremo nel 9999”. Perché dire-padre è uno strazio, l’allargarsi della ferita, l’infezione della mancanza. Gli arresti si distinguono per il grado di sorpresa che arrecano: anche la donna si riconosce dal grado di sorpresa ch’è capace di generare: «Ho vissuto anni di rabbia, d’inquietudine, di pena: mi è mancato tanto il padre in tutti questi anni. Oggi sono orgogliosa di lui: è mio padre». Nessun figlio può concedersi il lusso di scegliersi il padre: il cognome cucito è un marchio d’appartenenza. Nessun padre, alla nascita del figlio, immagina chi diventerà, di cosa sarà capace quel pugno di carne indifesa. A diciotto mesi ciò che sembra normale è sentire dire da un padre: “Preferirei soffrire io piuttosto di veder soffrire mia figlia”. Ciò che pare assurdo è l’inversione di marcia della frase: “Preferirei soffrire io al posto di veder soffrire mio padre, mia madre”. Detta da una figlia cresciuta troppo in fretta per vestire le parole di velluto, l’eco è da vertigini. Esistono padri che, per amore, sanno aspettare i tempi di maturazione dei figli. Ciò che non si calcola è il fattore-sorpresa: l’esistenza di figlie che, per amore, sanno aspettare i tempi di maturazione dei destini dei loro padri. Essere padre, in certi luoghi, è accettare d’essere figli-dei-propri-figli. Paternità-murate che le figlie non molleranno mai.

 

Fonte: don Marco Pozza

Padri di vetro con figlie di fuoco

Total Views: 156 ,
Please like & share:

Padri di vetro con figlie di fuoco260total visits,1visits today

Precedente Anna Maria, la mistica del lago che vive in clausura da 44 anni Successivo Il padre di famiglia, il vero, il reale avventuriero